A Government for Everybody
考特尼·斯诺登(Courtney Snowden) 2000年作为伯洛伊特大学的一名本科生，第一次涉足城市政治，竞选伯洛伊特市议会(她差一点就赢了)。.
现在她是美国首都负责经济发展的副市长.
今天是5月7日，在哥伦比亚特区，热浪袭来. 你永远不会知道在迷宫般的第一层，凉爽，灯光昏暗的约翰A. 威尔逊大楼，考特尼·斯诺登的助手在楼上某处给我发短信.
“Do you have an ETA?” she asks. I’m sweaty and four minutes late. “Coming up the elevator,” I text back.
When Snowden stands up from her desk, her tall, 威严的身材很快被她灿烂的笑容所抵消. “I won’t shake your hand,” she tells me. “I have a cold.” The otherwise-bare wall to the left of her desk is dominated by an oversized map of the District; its roads and rivers, 社区在有序的象限内. A note of congratulation from U.S. Senator Tammy Baldwin, 斯诺登为他工作，而鲍德温是威斯康辛州第二选区的代表, sits on the desk’s edge.
一个月前，也就是4月1日，斯诺登正式被任命为华盛顿特区驻华盛顿大使.C.他希望获得更多的经济机会. This is a new position, 由最近当选的市长穆里尔·鲍泽创建, 是谁在竞选纲领中承诺给他一个高级职位，负责监督河东地区的开发. 这条河是阿纳科斯蒂亚河，它将D的东南部地区一分为二.C. “河东”一词已成为纽约种族和经济隔离的委婉说法, 阿纳科斯蒂亚成为了这座城市富裕和不富裕居民之间的鸿沟.
斯诺登是第六代华盛顿人, she proudly tells me, 她的父母都是联邦雇员，他们从小就向她灌输公民责任感. 她也是伯洛伊特学院2000届的毕业生, 尽管是作为01届的一员. 她以经典的方式提前一年完成了政治学课程.
In her new role, 斯诺登的工作是支持整个城市的经济发展, but particularly in Wards 7 and 8, 阿纳科斯蒂亚东部地区在很大程度上被D.C.中国的房地产和开发在过去十年蓬勃发展. 斯诺登本人住在迪恩伍德(Deanwood)，这是一个以独立式住宅(非典型的D.C.她带着6岁的儿子马利克(Malik). 寻找经济上支持小事情的方法, locally owned businesses, 同时为职业培训和职业发展创造机会, 作为鲍泽政府的四位副市长之一，斯诺登最关心的是什么.
“重要的是，这些社区尤其感到我们的政府关心他们, touches them, and is willing to listen to them, because for a very long time, they haven’t had that,” she says.
斯诺登还自豪地承认自己是女同性恋, 她的新职位使她成为鲍泽政府中级别最高的LGBT官员. 她的背景是游说和政策工作，为国家PTA, the Human Rights Campaign, and most recently, 作为进步派游说公司the Raben Group的负责人. 她还担任过该市非裔美国人LGBT组织DC Black Pride的主席. 吸引她离开私营部门的部分原因是，她认为鲍泽致力于为所有人服务, not just those who are easy to serve. 谈到她的家乡，斯诺登说:“这不是D中的两个不同的世界.C.; it’s like seven different worlds in D.C. 市长和我们许多人一样，已经厌倦了看到这些.”
斯诺登热情洋溢地说，伯洛伊特为她目前的角色做了充分的准备. “如何培养人才，如何满足他们的需求——这就是贝洛伊特的方式，对吧?” she says. “真的没有其他机构能像我这样为这份工作做好准备.”
她最初是如何来到这所大学的故事听起来有点像命运. “我的四个邻居实际上是在贝洛伊特长大的, 这很疯狂，因为它是D.C.,” she says. 在她的母亲和双胞胎妹妹参加了一个招聘会并与Beloit的代表交谈之后, 斯诺登的母亲知道，这所学校非常适合考特尼. (她的妹妹克里斯托对历史上的黑人学院和大学更感兴趣, and ended up attending North Carolina A&T.)
尽管斯诺登最初对伯洛伊特大学在10月的第一周下大雪后没有取消课程感到震惊, she stuck it out, 出柜并积极参与校园里的同性恋/异性恋联盟和黑人学生联合组织.
前顾问Georgia Duerst-Lahti记得她是一个出色的学生, 但她对自己投入精力的任务非常挑剔. “她非常非常聪明，但她只做她想做的工作，”她说. “How Beloit is that?”
Marcus Hayes’99, 她是斯诺登在贝罗伊特大学期间最亲密的朋友之一, 记得在新生日那天在长城见过她. 他说:“第一天每个人都认识她，因为她太大胆了。. “我立刻喜欢上了她，因为她有自己的想法，而且不怕分享, 她确保你知道她在房间里.”
贝洛伊特市也是斯诺登首次涉足政界和市政府的背景. 她在大四的时候参加了市议会的竞选，因为她收到了太多的停车罚单, 只差5个百分点就能赢得议会席位. “这是最好的经历，”她说. “One, 我以一种非常不同的方式了解这个社区，而不仅仅是在校园里, and two, 我真的看到了政府如何在改善社区方面发挥真正的作用.”
去年夏天，斯诺登曾在塔米·鲍德温(Tammy Baldwin)实习, 毕业后，她立即在国会山找到了一份助理工作. She went back to D.C.不过，她还是觉得威斯康星在她身上留下了印记. “我认为在伯洛伊特大学最伟大的事情就是了解了中西部, that sort of work ethic and ethos,” she says.
两周后的周三晚上，在宾夕法尼亚州东南部的宾夕法尼亚大道浸信会教堂.C.晚上的活动正如火如荼地进行着. 教区居民和社区成员聚集在地下室的长桌周围，参加每周一次的晚宴, 在教堂三楼的一间娱乐室的门后，学龄儿童咧着嘴笑.
Inside a high-ceilinged meeting room, 第七区咨询居委会委员, as they’re called, are micro-level elements of D.C. 市政府)开始与其他社区领导人一起过滤. 斯诺登走了进来，在房间中央的一张大桌子旁坐下, and moments later, she’s introduced by Ed Potillo, president of the Ward 7 Democrats.
这次会议的目的是让7区的居民和领导与斯诺登讨论他们对预算分配的希望，这样她就可以把他们的想法转达给市长办公室. 斯诺登自己也有一些想要公开的东西. 她很关心暑期青年就业计划, for one thing, 这是一项针对14至21岁青少年的全市倡议，由前市长马里恩·巴里创立，她称该倡议“受到了攻击”.”
“我们的孩子不是罪犯，但游手好闲的人会做傻事，”她说. 她也很关心像她的邻居. 布朗是一位患有多发性硬化症的老妇人，她经常在她家门前破损的人行道上绊倒. “It’s not just her part of the sidewalk that needs to be fixed; the entire sidewalk needs to be fixed,” she says. “它被一遍又一遍地标记.”
Snowden is grilled at this meeting; about timelines for getting things done, 关于她为七区居民服务的承诺. 她亲切而坚定，知识渊博，从不居高临下. “人们对这个城市的变化感到如此沮丧的部分原因是，在这里度过了D最糟糕时期的人.C. 在我们第一次见面时，她告诉我. “所以我的工作就是修复这部分，对吧? 我想不出还有什么比这更困难更刺激的了.”
在最后几个人走出教堂之后, 他们中的许多人在途中停下来和斯诺登说了几句话, it’s almost 9 p.m.—time for her to pick up Malik. 她妈妈在晚上工作到很晚的时候照看他.
“我想为他创造更好的社区，”她告诉我. 斯诺登在马利克18个月大的时候收养了他, 她的父母都是十几岁的孩子，她形容他们是“非常好的人，但生活非常艰难”.” Snowden, who attended D.C. 在她的整个职业生涯中，她一直是公立学校的倡导者, 希望能在未来几年把他送进公立学校. 由于运气不好，她没能给他买到本市的彩票. He currently attends the Lowell School, 这是斯诺登父母所在的谢泼德公园附近的一家私人机构. But he loves to paint and draw, she says, and for the time being, 这所学校以艺术为主的课程很适合他.
“我想要确保，没有一个孩子成长的方式，如果他没有来和我在一起，他可能会成长,” she says. “这是我担任这个职位的主要动力.”
凯瑟琳·弗林是《十大菠菜台子》杂志的助理编辑, 也是芝加哥在线音乐出版物《十大菠菜台子》(Consequence of Sound)的高级特约撰稿人. She has lived in Washington, D.2011年获得美国大学新闻学硕士学位，2012年获得美国大学新闻学硕士学位.
